Боец «Писарь»: я часто вспоминал кота

Кто-то из нелюдей поиздевался над бедным животным, но хозяин выходил его

Когда Ильшат Хайруллин был ранен, он подумал о своем пушистом друге Мурзе. Однажды с прогулки питомец вернулся домой искалеченным. Волоча за собой перебитые задние лапы, с вывернутой шеей и сломанной челюстью, кот приполз домой и жалобно попросил помощи. Хозяин схватил бедное животное и помчался в ветеринарную клинику в соседний город...Точно также волочил ноги Ильшат — раненный боец специальной военной операции, добираясь до полевого госпиталя...

«Писарь», как ты вообще дошёл?" — спросил военный хирург Ильшата Хайруллина, осматривая сломанную кость на ноге. Сила воли, жизнелюбие и стойкость позволили Ильшату дойти до цели. Переборов нечеловеческую боль, с многочисленными осколками в ногах, плечах, руках, с переломом пяточной кости, он дошел до врачей. «Я родился под счастливой звездой!» — ответил он доктору перед операцией.

Природа наделила Ильшата хорошим здоровьем, а занятия тяжелой атлетикой под руководством профессионального тренера Назипа Гениатуллина развили силу, выносливость и мощь этого умного, начитанного и эрудированного парня. Школа, техникум, институт, участие в соревнованиях различного уровня, знакомство с именитыми спортсменами, служба в армии сформировали характер Ильшата. Военное командование высоко оценило качества молодого солдата, среди которых: ответственность, умение работать с людьми, знание материальной части и умение организовывать работу сослуживцев. Поэтому солдат-срочник был назначен старшиной взвода в должности старшего оператора расчета по обнаружению ядерных взрывов, он два года служил на Дальнем Востоке. Девиз российских Военно-воздушных сил (ВВС) — «Все выше и выше!» стал жизненным кредом парня, он как нельзя точно отражал его стремление к совершенствованию и достижению новых высот в своей деятельности.

11 сентября 2024 года Ильшат Хайруллин переступил порог военкомата, взял направление и благополучно прошел медицинскую комиссию. В военном билете солдата появилась новая учетная запись; стрелок мотострелкого полка. «Выдали обмундирование и самый надежный автомат — АК-74. Это советский автомат, разработанный в 1970году и принятый на вооружение в 1974-м. Он использует патрон 5,45×39 мм, имеет газоотводную автоматику, и два режима огня: одиночный и автоматический. Его прицельная дальность составляет 1000 метров, а эффективная —до 500-600 метров», — объясняет боец.

«Ваши головы должны крутиться на 360 градусов. Соблюдайте между собой дистанцию 30 —50 метров, берегите друг друга. Эти неписанные правила должны соблюдаться неукоснительно. Здесь большую роль играют не минуты, а секунды, двигайтесь молниеносно. Занял позицию, отстрелялся — беги дальше», — слова командиров твердо засели в голове Ильшата.

«Прибыв в расположение, я заполнил анкету. «Это кто писал?» — спросил командир. «Я», — отвечаю. «Какой хороший и разборчивый почерк, не то, что у остальных, где ничего не понятно. Будешь «Писарем!» — объявил командир. С того времени после выполнения боевых задач, я садился за составление анкет. С этим связан еще один любопытный случай: как-то ко мне подошел командир с позывным «Волга» и попросил с ним сфотографироваться. Свою просьбу он объяснил так: «Уж больно ты на мэра Москвы Сергея Собянина похож. Давай и позывной у тебя будет «Собянин»? Я отказался, сказал, что уже хожу под позывным"Писарь«".

18 октября 2024 года,4 утра. Селидово — город в Покровском районе Донецкой области Украины. Мы в составе штурмовой бригады выдвинулись повзводно на боевое задание. Ехали на трех вездеходах-баггах (легкая вездеходная техника с открытым верхом для оперативной эвакуации в случае атаки с воздуха). Нас тут же атаковали «птички», шквальным огнем был уничтожен весь взвод18 человек. В живых остались лишь я и мой командир с позывным «Ламба». Укрывшись в небольшой «зеленке» (лесополосе) мы с командиром вплоть до 23 октября были атакованы дронами, оба получили ранения. 

«Мне посекло плечи, руки, ноги, бедра, получил осколочные и пулевые ранения, перелом левой пяточной кости. Над нами словно саранча зависали многочисленные дроны-разведчики, к ним подтягивались „Бабы ёшки“, атаки были беспрестанными. Связаться по рации было невозможности из-за поломки, я своих слышал, меня — нет. Когда получил приказ отходить, короткими перебежками я стал продвигаться назад. Забежал в блиндаж, оказался в одном помещении с казанцем с позывным „Мультик“ из соседней роты. По рации мы передали командиру мои данные и я стал выполнять его команды». 

В ходе выполнения боевых задач, бойцы заняли водонапорную станцию, «ВНС-ку», говоря на языке военных. «Поступил приказ на „откат“ (отход), но „откатиться“ смог только я один. „Мультик“ получил смертельные ранения», — вспоминает Ильшат. — Во время отхода к нему присоединился другой боец с позывным «Трол». Действуя по наитию, на каком-то нечеловеческом ресурсе, интуитивно обходя возможные места с минами и «лепестками» наши бойцы сумели вырваться из этой кровавой заварушки. Вколол себе «обезбол» и топал. Жить хотелось«, —улыбается мой собеседник.

Мучила не только невыносимая боль, но и жажда, но Ильшат помнил наставления командиров, которые их обучали при военном слаживании: «При ранениях, особенно, если есть подозрение на повреждение внутренних органов, нельзя давать пострадавшему пить, так как это может ухудшить его состояние. Если пострадавший испытывает сильную жажду, можно лишь смочить губы водой, не допуская проглатывания жидкости. Ослушание может стоить жизни бойцу. Так, один солдат, у которого было пробито легкое, ночью тайком от нас нашел где-то воду, выпил и просто истек кровью, хотя два дня мы перевязывали его и у него были шансы на жизнь», — делится Ильшат...

Есеноватая, Перевальск,Краснодон, Ровеньки, Рощинский... Ильшат оказался в большом потоке раненых военнослужащих, которых спасали военные хирурги. Документов у нашего героя не оказалось. Из затруднительного положения выручил счастливый случай. «В госпиталь в Краснодон приехала концертная группа из театра Галиаскара Камала во главе с заместителем министра культуры Казани Ленаром Хакимзяновым. В числе творческой команды был Александр Аввакумов — бывший начальник Управления уголовного розыска МВД Республики Татарстан. Мы познакомились, разговорились. Александр Леонидович связался с военкоматом и помог мне быстро восстановить документы. Сейчас Аввакумов является автором многих книг, одну из них со своим автографом он подарил мне», — рассказывает Ильшат.

Боец оказался в госпитале не только без документов, но и без телефона. «Ребята из Башкирии подарили мне телефон, волонтеры дали сим-карту. Номера телефонов родных знал наизусть, связался, сообщил, что живой, только немного «дырявый», — шутит рассказчик.

Ильшат прибывает в воинскую часть в Саратов. 18 мая 2025 года после тщательного обследования, УЗИ, МРТ, анализов, военно-врачебная комиссия признает бойца непригодным к дальнейшему прохождению воинской службы, солдат возвращается домой. «Спасибо военным хирургам за профессионализм и чуткое отношение к раненым. Подлатали! Один осколок так и остался в ноге, слишком глубоко он засел, врачи опасаются, что при операции могут задеть нерв или сухожилия», — говорит военный.

14 августа маме Ильшата исполнится 85 лет, безусловно, что самый дорогой подарок для Гульсины Хакимовны — это возвращение ее сына к мирной жизни, пусть и такой ценой. «Мама с пониманием отнеслась к моему решению о заключении контракта с Министерством обороны. «Буду думать, что ты в обычной рабочей командировке, улым», — сказала она сыну перед отправкой на СВО. Папа Ильшата рано ушел из жизни, Назыру Нигматовичу было всего 57 лет. Разумеется, он бы гордился своим мужественным и храбрым сыном, который, не раздумывая встал на защиту своей Родины. Гордятся своим отцом и дети: сын Тимур живет в Санкт-Петербурге, снимается в кино, дочь Нурия окончила 9 классов. «Это военная форма, в которой я служил в зоне специальной военной операции», — говорит Ильшат своему5-летнему внуку Тахиру. «А где автомат?» — спросил деда внук.

PS. Глядя на этого убеленного сединами двухметрового здорового мужчину, ветерана боевых действий, невозможно представить, что в душе Ильшат Хайруллин с позывным «Писарь» — сентиментальный и чувствительный человек с добрым сердцем, который когда-то выхаживал раненого кота Мурзу, учил его заново ходить, возвращал веру в человека. «Издалека узнал меня, бежал и радостно мяукал, когда я вернулся с СВО», — улыбается герой моего рассказа.

Фото: из семейного архива бойца.

Автор: Ильмира Гареева.