От «разведчика» на гражданке — до охотника за дронами на СВО

«Сынок! Ты всё это время утаивал от меня правду?! Ты служишь на фронте?!» — дрожащим от волнения голосом, спросила сына мать... Виктор уехал на СВО втайне от нее, якобы в служебную командировку в Краснодар в качестве добровольца-спасателя. «Приеду глубокой ночью, меня не ждите, ложитесь спать», — предупредил он семью. Утомленный и обессиленный, боец сбросил с себя камуфляжную форму, берцы и рухнул отдыхать. Утром Светлана Кузьминична обнаружила в углу военную униформу, Виктор был разоблачен, конспирация раскрыта...

«А, если тебя ранят? А, если убьют?» — плакала мама, не в силах что-либо изменить. Виктор как мог, успокаивал Светлану Кузьминичну, приводил доводы: «Мама, риск для жизни и здоровья есть и на „гражданке“. Вспомни, кем я работал за полярным кругом? Водителем на бульдозере!»...

После срочной службы в мотострелковых войсках, Виктор, выпускник Лениногорского политехнического колледжа, имея в багаже почти все категории водительских прав и возможность управлять любым видом транспорта, отправился трудиться водителем на Крайний Север, где работа была сопряжена с целым комплексом серьёзных сложностей. Смелого и решительного парня не испугали экстремальные будни дальнобойщиков в условиях вечной мерзлоты в Заполярье: длительная изоляция, суровый климат, нехватка привычных бытовых удобств, передвижение по «зимникам», грунтовым дорогам, в распутицу, при экстремально низких температурах — оказались по плечу нашему парню.

Когда речь идёт о вахтовой работе водителей в Арктике на предприятиях, которые занимаются разведкой и добычей (нефтегазовые компании, геологоразведочные организации), их называют «разведчиками». Водитель в такой схеме — не разведчик по профессии, а специалист, который обеспечивает логистику: на спецтехнике (вездеходы, тяжёлые грузовики, самосвалы) перевозит оборудование, грузы, людей, снабжение к удалённым объектам, вахтовым посёлкам, буровым установкам или станциям. Эти задачи выполнял герой нашего рассказа — Виктор.

«Каждая поездка может стать последней. Главный страх —уйти под лёд! Из-за многотонного веса фура может легко провалиться», — об этом предостерегали молодого специалиста опытные водители. Виктор рассказывает: «Зимние маршруты часто проходят по льду, вот тут главная опасность — провалиться. Когда едешь по реке, лед нужно чувствовать, слышать, понимать насколько он сейчас опасен. Бывает, что прямо ощущаешь, сидя на сиденье, как он пружинит. На это ощущение и ориентируешься, этот навык приходит с опытом. Если фура сломается в пути, на помощь звать будет некого — даже сотовая связь зачастую не ловит. Время здесь играет против человека — из-за аномальных морозов с каждой минутой возрастает шанс замёрзнуть посреди ледяной пустыни».

На собственном опыте Виктор осознал степень риска, с которым ему пришлось столкнуться, доставляя в условиях полного бездорожья и сурового северного климата более, чем 30-тонный груз на своем снегоболотоходе «Витязь» до пункта назначения. Шасси проваливались под лед, из-под гусениц просачивалась вода, местами она достигала уровня стекол. Был случай, когда Виктор с напарником реально ушли под лед, когда в течение месяца должны были делать «зимник» (ледяная трасса для дальнейшего прохождения тяжелой техники). Проснувшись ночью, напарник Виктора решил выйти из машины наружу, как вдруг в раскрытую дверь в салон хлынула вода. Лишь благодаря оперативности, слаженным действиям и особому чутью, водителям удалось удержать железную махину и не утопить машину. «В течение суток без сна и отдыха мы отвоевывали наш тягач у вечной мерзлоты. Эта история могла закончится плачевно, поскольку помощи нам ждать было попросту неоткуда — ближайший населенный пункт находился в 200 километрах от нас, спутниковая связь была недоступна. Единственная живая душа в округе — это сезонные миграции чукчей, перегоняющих стада оленей в поисках лучших пастбищ», — со смехом вспоминает мой собеседник. В тот роковой день напарников спас не прекращающий свою работу генератор...

Однажды, вернувшись с вахты, Виктор решил заключить контракт с Министерством обороны — эту мысль он вынашивал давно, с начала спецоперации на Украине. Доброволец стремился попасть в определенный вид войск под названием «Мобильная огневая группа» (МОГ), куда отбор был жестче, чем в обычные мотострелковые войска: просто «прийти и встать в строй» не получится. Кандидат должен обладать навыками резервиста: наличие прав категорий С и D, иметь опыт ремонта техники и знание электроники. Помимо этого, претендент обязан пройти жесткий отбор, где учитываются возраст, хорошее здоровье, физическая и психологическая устойчивость, профессиональные навыки. Официального подтверждения от конкретной воинской части о готовности принять кандидата на службу по контракту, Виктору пришлось ждать долго. Наконец, телефонный звонок от военкомата в июне 2025 года с долгожданной новостью: «Кандидатура одобрена!» сорвала нашего героя с места: никому не сообщив о своих планах, Виктор прибыл на контрольно-пропускной пункт, а оттуда — на передовую.

Мобильная огневая группа (МОГ) на время контракта стала для Виктора второй семьей. Так, из гражданской опасной профессии, 30-летний мужчина переквалифицировался в боевую единицу высокоподвижного подразделения ПВО ближнего радиуса, в задачи которого входило главное: находить и уничтожать вражеские беспилотники. Виктор рассказывает: «От классической зенитной батареи отличаемся простотой и мобильностью. Наша задача — круглосуточное дежурство и постоянная готовность к выезду, чтобы при получении информации о налёте, оперативно выдвинуться в район угрозы, перекрыть „малое небо“ и не дать дронам пролететь дальше, вглубь территории, обеспечить безопасность движения на дорогах. Расчёт МОГ составляет обычно три-пять человек: пулемётчик, водитель, один-два стрелка и, если техника позволяет, оператор средств обнаружения и наблюдения. В должности пулеметчика служу я».

Позывной Виктора — «Гиря». «Почему „Гиря“? — смеется над вопросом мой собеседник и поясняет. — Мой знакомый Фархад абы часто пишет мне с кнопочного телефона, на котором функция Т9 часто переиначивает мое имя — вместо „Витя“ пишет „Гиря“. Мне показалось это забавным, и я выбрал себе такой позывной!».

«Люблю тебя, «Барашек»! — трогательный самодельный амулет в виде ангелочка с такой надписью вручила Виктору 14-летняя сестренка Полина, которая любит шутить над старшим братом за его невероятно кудрявую шевелюру.

PS. К моменту публикации этой статьи, Виктор будет уже на передовой. После третьего отпуска он вернется к своим братьям по оружию...Тихо утрет материнскую слезу Светлана Кузьминична, которая в каждый карман форменной одежды сына вложила иконку «Живый в помощи». Мать зажжет православную свечу: «Господи всемилостивый, услышь молитву мою за Виктора! Оберегай сына моего и верных его сотоварищей от погибели внезапной на поле битвы за родную землю... Аминь!». Проронит скупую мужскую слезу отчим бойца — Михаил. Он пришел в семью, когда Витя был подростком. Сумел наладить контакт с ершистым мальчишкой и вырастить из него настоящего мужчину.

Автор: Ильмира Гареева.
Фото: предоставил боец.