26 апреля 1942 года в Кафедральном соборе Шанхая перед алтарём стояли двое.
Высокий, статный мужчина во фраке был уже немолод, в его лице читалась усталость, глаза мягко светились умом и добротой. Тоненькая, хрупкая невеста, казалось, вот-вот вспорхнёт под своды храма: в тёмных волосах трепетали цветы флёрдоранжа, широко посаженные газельи глаза на фарфоровом личике лучились восторгом, ноздри красивого античного носа трепетали.
Это были Александр Вертинский и Лидия Циргвава.