Владимир Катаев: с песней по жизни!

В добром мягком взгляде карих глаз моего собеседника, Владимира Катаева, жителя Дома-интерната для престарелых и инвалидов Лениногорска, отражается душевная и физическая боль, но он, превозмогая себя, старается улыбаться, насколько это позволяет сделать парализованная часть лица. Мы в летней беседке, куда для интервью мой новый знакомый шел, медленно передвигая ноги — полученная в 90-ые годы травма головы навсегда превратила этого жизнерадостного активного мужчину в инвалида. Несколько метров нашего путешествия до скамейки, Владимир развлекает меня песнями, которых в репертуаре героя моего рассказа оказалось несметное количество! 

Владимир не просто напевает мне строчки из популярных песен советских времен, попутно он, хитро прищурившись, экзаменует меня на знание текста шлягеров, его авторов и исполнителей. Он удивил меня прекрасной, просто феноменальной памятью и начитанностью — к счастью, давняя травма не затронула частей мозга, отвечающих за кладовую знаний. Так, медленно, но весело мы дошли до беседки, в которой под щебетание птиц, тихого шелеста листвы яблонь и ласковые лучи июльского солнца Владимир Катаев рассказывает мне историю своей жизни... 

Родился он 14 июня 1963 года в православной семье Анастасии Спиридоновны и Василия Ивановича (перед упоминанием имени-отчества отца, очередной провокационный вопрос для меня: «Как звали командира дивизии Красной Армии Чапаева?». Легендарных исторических личностей, полководцев мой рассказчик тоже знает очень хорошо). Многодетная семья Володи, в которой воспитывались пятеро ребятишек, тогда проживала в Башкирии, в деревне, которой сегодня не существует на карте. Там парнишка закончил школу, затем в Туймазах получил среднее профессиональное образование по специальности электрогазосварщика.

Володя достигает призывного возраста. В числе сотен таких же бритых наголо парней, он едет на командный пункт, где по состоянию здоровья, физической подготовки, моральных и личностных качеств, призывная военно-врачебная комиссия признает призывника годным для службы за границей — на территории Венгрии в городе Дебрецен в танковых войсках он в течение двух лет выполняет роль наводчика-оператора, в обязанности которого входило ведение огня из танковой пушки и пулемета по целям, указанным командиром танка и обнаруженным самостоятельно. 

Разбавляя официальные военные формулировки, хочется добавить нотку душевности, романтичности и теплоты: дома нашего солдата ждет девушка, с которой он познакомился незадолго до призыва — Наташа. Именно она вскоре стала женой Володи. Невысокого росточка красивая темноглазая с длинными черными, как смоль, волосами, девчушка сразу запала парню в душу. Родственница обрадовала: «Наташа тебя ждет!». 

Вернувшись из армии, Володя сделал избраннице предложение, сыграли свадьбу, родилась дочь Оля. Жизнь текла своим чередом, советская семья жила по меркам того времени, небогато, как говорится «от зарплаты до зарплаты». Вскоре Владимир решил сменить работу сварщика на водительское кресло пассажирского автобуса, но, видимо, денег все же не хватало, мужчина идет на стройку, на подработку, как говорили тогда — «пошабашить», слава Богу, что руки у него были золотые: в свое время отец обучил всему, а жизненная практика отточила полученные навыки. Он договаривается с прорабом о подработке на стройке... Эх, если бы знал тогда мой собеседник, чем закончится его желание пополнить семейный бюджет, если бы знал... 

«Я был на втором этаже строящегося дома, крыл крышу. Увлеченный делом, не заметил, как мои напарники, которые работали на первом этаже, забыв про меня, ушли на обед. И надо же такому случится, что они убрали лестницу, ведущую на второй этаж», — печально рассказывает Владимир, вспоминая события того рокового дня, перевернувшего всю его жизнь. Проголодавшись, с ящиком для инструментов в руках, раздумывая о дальнейшей работе, Владимир задумчиво побрел в сторону проема в полу, где должна была быть приставная лестница... Крик, короткий и резкий полет, удар головой о сваленные внизу в кучу кирпичи... Тишина... 

Сознание автоматически отключило Владимира от реальности, чтобы травматический шок не привел его к тяжелому, угрожающему жизни, патологическому состоянию, которое обычно заканчивается летальным исходом. «Я очнулся на больничной койке. Разлепил веки и увидел склоненное надо мной женское лицо, сфокусировал взгляд, вспоминая, напрягся, от чего забинтованную голову стянуло железным тугим обручем. „Ты узнаешь меня? Кто я?“ — услышал я тихий вопрос. „Ты моя Нина“, — прошептал я сухими потрескавшимися губами. „Ура!“ — услышал я возгласы сыновей Сергея и Эдуарда, людей в белых халатах — именно эти врачи-хирурги, как я узнал позже, делали мне сложнейшую операцию по трепанации черепа». Да, всё это время, пока доктора выцарапывали пострадавшего мужчину из когтей смерти, в больничном, пропахшем хлоркой, коридоре, а потом у постели мужа дежурила вторая жена Владимира — Нина. 

Ее он встретил после неожиданной и трагической смерти Наташи — первой жены. Она получила травму груди, которая, к несчастью, привела к развитию злокачественной опухоли. Заболевание очень быстро прогрессировало, многочисленные метастазы в конечном итоге сломили сильный и здоровый организм девушки. Пара прожила всего 4 года. На жизненном пути вдовца с маленькой Олей повстречалась Нина, у которой на тот момент уже были взрослые сыновья — Эдуард и Сергей. Парни приняли нового мужа своей мамы радушно, а Владимир постарался заменить им отца... 

Возвращаясь к событиям, которые приковали Владимира к больничной койке, скажу, что больше полугода он учился и старался снова говорить так, чтобы его речь была понятна окружающим, пытался обслуживать себя сам, ведь даже мысль о судне («утке») под кроватью возмущала и приводила в ярость некогда сильного и самостоятельного мужчину. Вид в зеркале когда-то симпатичного человека заставлял Владимира паниковать... Возможно, в его семье было на тот момент всё — усталость, недопонимание, чувство безысходности... Но это жизнь со всеми ее виражами, падениями и взлетами, по понятным причинам, Владимир Васильевич не хочет говорить на эту тему, лишь обронил: «Я всё простил...». 

На сегодняшний день ясно одно: инвалид проживает в Лениногорске, в Доме-интернате. Сюда его 13 ноября 2019 года привезли и оставили некогда любящие родные. Здесь за ним ухаживает персонал, вкусно кормят. Тут чисто, тепло и уютно, каждый день физиотерапевтические процедуры и зарядка дают шанс на возвращение былым сильным мышцам той же активности. Всё хорошо... Вот только взгляд у Владимира Каратаева грустный... «В гостях хорошо, а дома лучше», — признается инвалид, возвращаясь в стены пансионата. 

И снова красивым мягким тембром мой сосед по беседке поёт песню, на этот раз — Валентины Толкуновой: «Ты заболеешь, я приду, боль разведу руками, всё я сумею, всё смогу, сердце моё не камень...». Да, сердце этого человека не камень! 

PS. «Скучаю по Кузе — белому коту с черными пятнами на боках, рыжими ушами и хвостом. Вспоминаю, как его нещадно гоняли соседские коты — так этот прохвост всякий раз прошмыгивал в будку к своему другу-спасителю — огромному псу алабаю. Рэкс просто высовывал свою голову из будки и коты рассыпались в стороны от страха, а Кузьма выбирался, гордо задрав голову и распушенный хвост», — улыбается мой собеседник. От приятных воспоминаний глаза мужчины светятся теплом. А еще он вспомнил случай: «Я вышел со двора. Двое прохожих попросили закурить. Я достал сигареты из кармана, хулиганы выхватили всю пачку и побежали прочь. Мне достаточно было просто сказать своему четвероногому: „Рэксушка, догони!“. В четыре прыжка пёс догнал обидчиков и повалил на землю. Я знал, что кусать тот грабителей не будет, а злоумышленники от одного вида моей собаки, напоминающей медведя, потеряли дар речи», — заливается смехом Владимир Васильевич. Прощаясь с моим новым знакомым, я поздравляю его с недавним днем рождения, ему исполнился 61 год, благодарю за встречу, за доверие и рассказ о себе. «Спасибо, отдохнул душой!» — отвечает мне Владимир Катаев и снова поёт песню — вот она, непобедимая русская душа! 

Автор: Ильмира Гареева.